[美国小镇故事]雅典和三个北方人 (世界博览 2001年 第12期)
离我们家最近的城市,是一个在佐治亚州数得着的大学城。从停车场到大学图书馆,
一个大上坡,得穿过一大片绿树浓荫荒草萋萋的墓地,草丛里还能看到倒塌的断裂的墓碑
,大大小小,字迹已经很难看清了。西方人的墓地,大概是因为没有那一个个坟包的缘故
,不会让你产生阴森的感觉,倒很有历史感。这大学的中心地区,近年来拆了不少老的平
房,盖了一些研究中心,地皮很是紧张。楼群中有这么一大块荒凉的墓地,不容易。终于
有一次,看到了墓地角落原来有一块说明牌,一读,才知道这是该城市的第一个墓地,也
算要保护的文物。原来如此。
第一个墓地?那么在此以前,人死了埋在哪儿呢?一问,说在此以前,没有这个城市,
这个地方没有人,连活人也没有,自然没有墓地。原来这墓地和城市一样古老。到了图书
馆,顺便查一查,佐治亚的这个大学城,不多不少200年历史,原来和三个来自北方的
人有关系。
200多年前,还没有美国,北美13个殖民地沿着东海岸排开,佐治亚是最南边的
一个,也是最落后的一个,莽莽苍苍的森林,,人烟稀少。开发佐治亚的英国人大多是从英
国的债务监狱里挑出来的欠债者,在这儿以劳役代还债,当然素质极低,让现今的佐治亚
人提起他们的祖先还有点自惭形秽。幸亏,从北方的殖民地康涅狄格来了一个“北佬”,
叫莱曼·霍尔。这位霍尔先生可是真正的北方人,生在康涅狄格,毕业于大名鼎鼎的耶鲁
大学,是个医生。1750年,他乘船沿着海岸南下,在赤日炎炎的佐治亚上岸,成了一
个佐治亚人。
在这蛮荒之地,他一边行医,一边当起了庄园主人,很快成为佐治亚的政治领袖。1
775年第二次大陆会议上,北美13个殖民地下了决心,造英王的反,闹独立。佐治亚
就派霍尔去出席会议,他就代表佐治亚在《独立宣言》上签了字。这样,佐治亚这块落后
得不可思议的地方,谢天谢地搭上了美国革命的快车。
霍尔到底是耶鲁毕业生,他知道民众没有文化总不是个事,所以他早早地就想物色一个
人来发展教育。这些从欧洲来开发新大陆的人好像对办大学特别地在意。那时候全佐治亚
只有沿海岸的港口萨凡那和两三个小镇,白人人口总共才1.7万。这么荒凉的一块地方,
又没有几个人,他们想着,没有一个大学不行。可大多数的人还是文盲呢,谁来办?霍尔
就到母校耶鲁去想办法了。这就又拖来了第二个北方人——亚伯拉罕·鲍德温。
鲍德温家在英国的时候是一个铁匠家族,家传手艺,移民到北美的新英格兰地区,还
是铁匠。那个时候在殖民者的居住地,铁匠铺可是一个镇子里的重要地方,什么工具、枪
支、车辆配件,都是铁匠铺子里打出来的。再说新英格兰地方冷,铁匠铺不是暖和吗?镇
上的人就常常聚在铁匠铺里,铁匠铺自然就成了议事的中心,像中国旧时的茶馆一样。我
们这位亚伯拉罕·鲍德温从小就在铁匠铺长大,熟悉地方上民众的议事,也就熟悉了一种
叫做“政治”的东西。
鲍德温先生从耶鲁毕业以后是当律师的,但是他好像对做教师更有瘾,后来就在耶鲁教
书。教着教着,总觉得不满意。耶鲁和哈佛一样,是清教徒殖民者仿照英国的剑桥大学办
的,课程几乎是清一色的“经典学问”,那就是以拉丁语为核心的神学一类的学问,很有
点像我们同时代的国学。越是高级的地方,这学问就越是深,越是深的学问,就越是僻。
古今中外,莫不如此。
这时候,霍尔从佐治亚传过来消息,说那儿还没有大学,上那儿办大学去。鲍德温二话
没有,兴冲冲,坐着海船也下来了。
1783年,北方人霍尔先生已经是佐治亚的governor了。“govern
or”这个词我想来想去现在只好用英语将就一下了,因为在殖民时代,这头衔就是英王
任命的各殖民地的总督,而在美利坚合众国建起来以后,这头衔就是现在说的各州州长。
这么大的差别,老美居然没有换个词。此时的北美殖民地已经向英王造反,这位子已经是
议会选出来的了,叫总督显然不妥;但是此时离合众国有一部宪法还要等几年,叫州长似
乎也不合适。
Governor霍尔和他新来的校友鲍德温联手,在佐治亚的议会里呼吁,一定要
办一所大学,这个地方才会有前途。人家问,怎么办大学?霍尔就说,咱鲍德温老乡是内
行。1785年,佐治亚议会就叫鲍德温起草一个章程,佐治亚大学章程就这样由议会通
过了。
这是美国第一个由州议会立法通过的大学章程,所以佐治亚大学是美国第一个州立的
大学,它产生在美国最蛮荒的地方,距今216年。
议会通过章程,委任了一个校董会,顺便就任命鲍德温为第一任校长。那时候,佐治
亚什么也没有,但有的是无边无际的土地,议会立法在地图上圈出四块总计数千英亩的土
地给大学。你们就办去吧。
鲍德温拿了地图上的这几千英亩地,才发现这离大学的开学还有一段路要走。缺什么
呢?什么都缺,最主要的是缺学生。这时候佐治亚连像样的小学中学也没有,你就是有一
个大学,谁来上?鲍德温先生发现,他先得把佐治亚的小学中学办起来,未来的大学生刚
出娘胎,得从小学教起。
鲍德温说服议会立法,每个县划出一大片土地,土地上的收益专门用于办学,有点像中
国旧时的学田。不过那个时候佐治亚不缺地,人少地多,土地上的收益来得很慢。但是这
个法规开创了公立教育系统的先例。鲍德温一向认为,教育是一项公益事业,应该由公费
来支持。未来的大学生还刚刚上小学,大学一时办不起来,鲍德温总得有事情做。他熟门
熟路,就用从小在铁匠铺里听来的东西,搞政治。他成了议会的成员,参与立法。178
7年,他代表佐治亚参加了在费城召开的著名的制宪会议,是开会期间佐治亚代表团中发
言最多的人。本来嘛,他是耶鲁毕业的北方人,学问是他最好。可见佐治亚人也服他。
那次著名的制宪会议是一次秘密会议,只有后来起草宪法的麦迪逊做了笔记,这笔记
发表于50年以后。如今专家研究下来,从边远的佐治亚来的鲍德温代表所起的作用比原
来想像的要大得多。他积极地参与了美国民主政体的建立,即建立一个分权的、制约的、
平衡的联邦政府。就像是存心要架空联邦,他们还一致同意,未来的美国联邦不得设立大
学。所以美国有州立大学,却没有国立大学,至今如此。
还有,这位北方人受南方乡亲的委托,在制宪会议上坚持维护了原有的蓄奴制度,给
美国的历史留下了最为阴暗的一笔,而他自己呢?他是个北方人,连半个奴隶也没有,他
一辈子压根儿就没有很富有过。
最后,鲍德温和另一个佐治亚的将军代表佐治亚在美国宪法上签了字。
这样,头一个北方人霍尔在《独立宣言》上签了字,又一个北方人鲍德温在美国宪法上
签了字,佐治亚的这两个代表都是北方的耶鲁大学的毕业生。听上去像是命定如此。又过十
来年,霍尔已经去世多年了,邻近的北卡罗来纳州说干就干,快手快脚地办起了一所州立
大学,招生开学了。鲍德温急了。这时候他发现一代学生已经从小学到中学教出来了,现
在是办大学的时候了。1800年,新世纪头一年的一天,鲍德温在当时的佐治亚首府路
易维尔召集新的校董会。当年的校董会成员死的死了,走的走了,只剩下鲍德温一个人是
原班人马里的。鲍德温说,现在,是我们定下一个地方、造房子、招学生、聘教授、办大
学的时候了。
这班人就骑马到15年前议会划出给佐治亚大学的地上去勘查,看看大学盖在什么地
方。看来看去,一块有山有水、青山绿水的地方最理想,可惜这块地恰恰不是在15年前
议会给大学的地上,而是地产商手里的私地,总共633英亩。
同去的佐治亚州新任州长约翰·密列杰当下就说,这好办,我把它买下来,送给大学
。
鲍德温知道,要从无到有地办好一个大学,他可能有点力不从心了,所以他又到耶鲁
大学去觅了一个北方人——约西亚·梅格斯来当新的校长。这就是第三个耶鲁来的北方人
。
由当了15年纸面上的校长的鲍德温先生做后台,梅格斯校长让人开出了林中空地,
就地取材盖起了几栋木头房子。莽莽丛林里于是出现了一个居民点。人们从遥远的城市里
买来砖头、石灰和钉子,盖起了第一栋教学楼。这栋大楼,现在叫老学院大楼,依然是佐
治亚大学的中心。按照耶鲁的样板,梅格斯从北方和英国购买了书籍,办起了图书馆;定
购了地图和器材;一支水银温度计是千里迢迢从英国买来的,可惜搬运的时候打坏了,可
想而知有多心疼。就这样,在佐治亚的莽莽丛林里,美国第一所由州议会立法设立的大学
——佐治亚大学建起来了。围着这个大学,很快迁进居民,形成一个小镇。给小镇起个名
字吧。他们郑重其事地命名这个林中小镇为“雅典”,一个古老的名字。
在佐治亚大学的第一批十几个学生的开学典礼上,他们仿照古老的仪式,让雅典的治
安警官带领学生列队入场。这个规矩一直沿袭至今,只是现在的3万多在校生已经不可能一
起举行开学典礼了,只好象征性地让法学院的博士生做代表。雅典市的治安警官还会穿上2
00年前的制服,履行这个不曾中断的职责。
当雅典市的第一个市民去世的时候,他们就把他埋在那块公共墓地上,在从教堂通往
墓地的路上,治安警官在送葬的队伍前面开道,发出信号,所有的车辆行人都静立表示对
这位去世市民的敬意。这个规矩也一直延续到今天。城市大了,市区繁荣了,车流快了,
但是当长长的送葬车队缓缓通过的时候,马路上还是一片肃静。这个时候最能表现这个只
有200年历史的小城市的古老,人心的古老。
南北战争的那几年,佐治亚大学关门了,几乎所有的学生都参加南军去打仗了,学校的
房子成了南军的医院。如今大学门口的铭牌上还记着这一段叛乱的历史,小镇中心的马路上
还有一个南军士兵的纪念碑,强烈地宣扬着自己的南方本质。当北军的谢尔曼将军从亚特
兰大一路放火杀向萨凡纳的时候,他要路过雅典。雅典的民众打算决一死战。奇怪的是,谢
尔曼将军的队伍在欧肯尼河对岸稍微停了一下,就绕道走了。雅典免了一场兵灾,给今天的
人们留下了早年殖民地风格的建筑。
也许是因了与耶鲁大学的因缘,100多年后的1935年,佐治亚大学新盖了宏伟
的美式足球场以后,头一场比赛,就是佐治亚大学校队牧羊犬队和耶鲁大学队开赛。如今
,佐治亚大学名气最响的就是它的球队。说起佐治亚大学要是别人没反应的话,说牧羊犬
队,就人人都知道了。
如今,古典风格的雅典是佐治亚州最有魅力的大学镇。全城几万人口,有3万多是佐
治亚大学的在校学生。市中心建在几个起伏的山包上,除了几条一眼就看到头的小街,一家
挨一家的都是小酒吧、小饭馆、小书店、小艺术品店以外,就是大学的校园区了。和其他
城市不同,这儿没有方块玻璃幕墙的嚣张的银行大楼。银行、律师们的事务所、医生的办
公室还像百多年前一样,穿过古典样式的柱廊,进门的接待室模仿着当年橡木地板的客厅
,摆放着真的或假的老式家具。
这个城市是因为大学而诞生,由于大学才存在的。小酒吧里传出的摇滚乐,球赛季节
到处飘扬的闻名全美的“牧羊犬”美式足球队的队旗,每走三步路就能看到的亚洲学生的
脸,让你觉得这个“古典城市”正离开它的过去,渐行渐远。只是,当你穿过那浓荫蔽日
的古老墓地,走在校园里以鲍德温、密列杰的名字命名的幽静马路上时,还能感觉到,南
方的强烈阳光像极了地中海,像极了那西方文明的源头——希腊的雅典,众神的雅典。还
有,在阳光里无声地穿行着的,三个北方人家乡的风。