还记得小卖店么？远在超级市场出现以前，人们日常购物，都去的是这种简陋的小店。记得上小学时，上学的路上就有这么一家小卖店。我和小夥伴们是这家小店的常客。逛小卖店不为别的，就为那里的梅子。
我这里所说的梅子，指的不是鲜果，而是泛指各色腌渍的干果小吃。通常是用白里泛黄的软纸(或是废报纸)包了，包成一个整整齐齐的三角形，一包包叠在一起放在柜台里卖，每包卖五分到一角不等。便宜，实惠。
在物资亏乏的年代，你可以拥有很多快乐，而无须拥有很多。当你囊中羞涩，而又实在谗得荒的时候，最解馋的莫过于咸萝卜丝了。萝卜用盐和糖腌过后，晒干，切 成挂面粗细、手指长短的细丝，然后用废报纸松松垮垮地包了，只要五分钱就可以美美地享用一个星期。咸萝卜丝的特点是经吃耐嚼，咸中带甜的口味特别刺激味 蕾。
还有一种叫“咸金桔” 的小吃，到现在也没弄清它是用什么做的，从它的名字猜想可能是用金桔皮腌制而成。黑褐色，每粒大约只有二分之一个米粒大小，俗称“老鼠屎” 。别看它名字不雅，其貌不扬，甜、酸、咸三种味道哪样都不缺。唯一美中不足是颗粒太小，没法儿嚼，不能让面部肌肉得到充分锻炼。
如果说咸金桔是梅子王国里的小不点，那么，梅子王国里的巨人就数奶油桃片了。桃片由桃子一劈两半腌制而成，口味咸甜，肉厚核也大，往往给人一种风卷残云、大快朵颐的冲动。我一般三两天就能消灭一包。
桃片块头大，吃起来固然吃得痛快，却不便于在口腔内细细把玩，算不上正宗的梅子。要知道，梅子是要用舌头来品的。与其说是吃梅，不如说是品梅。品的过程有 两个：一是在食果肉前品味果肉的酸甜, 再一个是在果肉食尽后从果核中吮吸残余的滋味。这两个过程，打个不恰当的比喻，就好比是做爱中的前戏和后戏，缺了哪样，都不能算是真正意义上的品梅。
说到梅子，就不能不提奶油杨梅。在各类梅子中，奶油杨梅以其汁水丰富而独树一帜。记忆中，包杨梅的纸上经常有褐色的斑斑点点，那是梅汁穿过纸背留下的。杨 梅放进嘴后，只消轻轻一抿，一股浓浓的甜酸味就直冲喉头。杨梅果肉不多，吃杨梅，吃的就是这股刚进嘴时的甜酸味。等到这甜酸味消失殆尽，嘴里就只剩下杨梅 核了。我个人觉得奶油杨梅甜得有些过头了，算不上梅子的首选，可我的一些小夥伴却非杨梅不食。
在所有的梅子中，我最中意的是一毛钱一包的巧酸梅。一包巧酸梅在手，不用打开，只闻一闻，口水就情不自禁地流下来了。
从口味上看，巧酸梅达到了酸、咸、甜的完美结合：首当其冲的是酸，辅之以咸，最后缓冲以淡淡的甜味。从颗粒大小上看，巧酸梅不大也不小，正适合一个七八岁 女孩儿含食。巧酸梅不仅果肉可以食用，果核可以吮吸。在果肉食尽、果核吮净，品梅的过程行将结束之际，你的舌头还常常会有一个不经意的发现：原来巧酸梅的 果核竟象煮熟了的河蚌一样微微张开呢。这时，如果用牙一撬，再用舌头一钩，藏在核里的果仁就露出来了。咬一咬，也是酸酸甜甜的味道。从果肉到果核，再到果 仁，一枚小小的巧酸梅似乎能给人以无穷无尽的享受。
在物资亏乏的年代，小孩子早早地就养成了细水长 流的习惯。记得有一次买了巧酸梅回家，取出一枚含嘴里后，赶紧把其余的包好，藏在一个谁也不知道的地方，准备一天一枚，慢慢享用。谁知第二天到藏宝处一 看，才发现同样嘴馋而顽皮的二哥已经将它们一锅端了。梅子对童年的我有如此不可抗拒的诱惑，一旦享用它的快乐被突然剥夺，心里那个懊恼和失落啊，真是难以 形容！
八十年代中期，我上学路上的那家小卖店给比邻的理发店买了去，在离我家更远处开了一家专卖梅子、 果脯的土特产商店。新开张的土特产商店比起原来的小卖店来可是象模象样多了。梅子的包装更加讲究，先是牛皮纸袋子取代了原先的废报纸，然后牛皮纸袋子又被 各式各样五光十色的密封塑料袋所取代；梅子的名字越起越花哨，什么一品梅啦，王中王梅啦，，一个比一个噱头 ；梅子的身价也随之一再攀升。可我心中念念不忘的，却依然是小卖店里的梅子。那一毛钱就能得到的幸福，还能再寻找回来吗？
